一个人可以变态到什么( me)程度？
美国犯罪史上有一( yī)位 连环杀手 重新定义了( le)变态，他的罪行震惊世界( jiè)，甚至影响了美国流行文( wén)化。
很多经典的恐怖电影( yǐng)（ 《惊魂记》、《沉默的羔羊》、《德州( zhōu)电锯杀人狂》…… ）以他为原型( xíng)，重金属乐队以他为灵感( gǎn)写歌，专门介绍他的网站( zhàn)多达上百个……
熟悉美国犯( fàn)罪史和恐怖影视文化的( de)人，应该对这个名字不陌( mò)生： 艾德·盖恩 (Ed Gein) 。
最近，Netflix的惊悚( sǒng)恐怖剧集 《怪物》系列 迎来( lái)了第三季。
而这一季的主( zhǔ)角，正是号称“平原镇屠夫( fū)”的 艾德·盖恩 （ Ed Gein） 。
盖恩对受害( hài)者的所作所为震惊世界( jiè)，完全打碎了正常人的三( sān)观，他的罪行包括 谋杀、盗( dào)墓、恋尸、食人和制作人皮( pí)制品 等多种变态行为，这( zhè)种 混合性的恐怖 ，使盖恩( ēn)在犯罪史上“独树一帜”。
《怪( guài)物：艾德·盖恩的故事》 自 2025年( nián)10月3日 上线后，迅速登顶Netflix 全( quán)球收视榜，首个周末就获( huò)得了1220万次观看 。
怪物：艾德( dé)·盖恩的故事 Monster: The Ed Gein Story
导演: 麦克思( sī)·温克勒 / 伊安·布瑞南
编剧( jù): 伊安·布瑞南
主演: 查理·汉( hàn)纳姆 / 劳丽·梅特卡夫 / 苏赞( zàn)娜·桑 / 汤姆·霍兰德尔 / 奥莉( lì)维亚·威廉姆斯 / 更多...
类型( xíng): 剧情 / 惊悚 / 恐怖 / 传记 / 犯罪( zuì)
制片国家/地区: 美国
语言( yán): 英语
首播: 2025-10-03(美国)
集数: 8
单集( jí)片长: 60分钟
Netflix推出 《怪物》(Monster)系列( liè) 是近几年异军突起的 传( chuán)记型犯罪剧集 。
《怪物》每一( yī)季都独立成篇，深挖一位( wèi)美国犯罪史上的“怪物”，重( zhòng)现他们的生活及犯罪经( jīng)过，已播出的2季都收获了( le)不错的口碑。
2022年， 第一季《杰( jié)夫瑞·达莫的故事》 （“密尔沃( wò)基食人魔”的连环杀手杰( jié)弗里·达莫）获得了现象级( jí)的商业成功，成为 Netflix 历史上( shàng)观看人数最多的剧集之( zhī)一。
这才使得Netflix将《怪物》续订( dìng)为一部系列剧集 。
《怪物》 系( xì)列由著名制作人兼编剧( jù) 瑞恩·墨菲 (Ryan Murphy) 和 伊恩·布伦南( nán) (Ian Brennan) 共同创作。
墨菲以风格大( dà)胆、挑战伦理、不惧争议而( ér)闻名。他参与编剧的代表( biǎo)作有 《美国恐怖故事》、《欢乐( lè)合唱团》、《美国犯罪故事》等( děng)。
《怪物：艾德·盖( gài)恩的故事》 中的 艾德·盖恩( ēn) (Ed Gein) 由英国演员 查理·汉纳姆( mǔ) (Charlie Hunnam) 饰演。
汉纳姆从英国青春( chūn)剧《同志亦凡人》出道，最终( zhōng)以硬汉形象征服好莱坞( wù)，他最广为人知的代表作( zuò)是在科幻大片《环太平洋( yáng)》中饰演机甲驾驶员罗利( lì)，以及主演了长达七季的( de)犯罪美剧《混乱之子》。
汉纳( nà)姆在剧中的表现无疑是( shì)一次突破，为贴近角色，他( tā)研究了艾德的病史，并模( mó)仿其标志性的僵硬姿态( tài)。
用阴柔的声线、空洞的眼( yǎn)神表现艾德·盖恩的 “天真( zhēn)与残忍并存” ，真实还原了( le) 精神分裂者 的撕裂感。
母( mǔ)亲奥古斯塔 是盖恩的故( gù)事里的关键人物，也是盖( gài)恩这个“怪物”的塑造者。
劳( láo)里·梅特卡夫 （Laurie Metcalf） 饰演盖恩的( de)奥古斯塔，获得了一致好( hǎo)评。
她将母亲奥古斯塔的( de)压迫感演绎到位，真实呈( chéng)现了一段扭曲而病态的( de)母子关系。
观影提示：
剧中( zhōng)有大量暴力、精神分裂幻( huàn)象及尸体处理镜头
心理( lǐ)承受能力弱者慎重观看( kàn)。
剧集开头并没有直接展( zhǎn)现艾德·盖恩那些骇人的( de)罪行，而是像剥洋葱一样( yàng)，层层深入地揭示他那压( yā)抑、扭曲，且被宗教狂热笼( lóng)罩的家庭。
而这正是他悲( bēi)剧人生的起点。
时间回到( dào) 1944年 ， 艾德 和 哥哥亨利 与母( mǔ)亲住在威斯康星州平原( yuán)镇的一个偏僻农场。
性格( gé)孤僻的他长期受母亲奥( ào)古斯塔的狂热宗教信仰( yǎng)和极端清教主义所支配( pèi)。
奥古斯塔禁止儿子接触( chù)外界，导致艾德对母亲产( chǎn)生近乎病态的依赖。
她不( bù)断向两个儿子灌输所有( yǒu)女性（除了她自己）都是邪( xié)恶和罪恶的化身，并要求( qiú)他们发誓永远保持贞洁( jié)。
面对母亲的羞辱和控制( zhì)，艾德只会像个孩子一样( yàng)顺从地回答“是的，对不起( qǐ)，谢谢。”
哥哥亨利 试图反抗( kàng)母亲的控制，他对奥古斯( sī)塔极端宗教观点感到厌( yàn)倦，还计划 与一个女人私( sī)奔 ，脱离这个压抑的家庭( tíng)。
他劝艾德也早点远离病( bìng)态的母亲，这却让艾德感( gǎn)到恐慌和被背叛。
艾德的( de)回应是用 一根木棍将亨( hēng)利击打致死 。
艾德最初并( bìng)未意识到杀了人，但随后( hòu)他布置了火灾现场， 谎称( chēng)亨利死于火灾 。（ 注： 现实中( zhōng)亨利死于火灾，但死因一( yī)直存疑，剧集直接将其归( guī)咎于艾德。)
亨利死后，母亲( qīn)奥古斯塔悲伤过度，不久( jiǔ)也撒手人寰。
母亲去世后( hòu)，艾德陷入了巨大的悲痛( tòng)和孤独。但他 仍能听到奥( ào)古斯塔专横和谴责的声( shēng)音，在脑海中回响。
艾德搬( bān)到家中简陋的角落居住( zhù)，用木板将母亲曾经居住( zhù)和使用过的房间全部封( fēng)闭起来，保持这些房间的( de)原始状态，将它们变成了( le)一座“博物馆”。
失去母亲的( de)艾德 ，心理防线彻底崩溃( kuì)，他开始 盗墓 ，对象主要是( shì)墓地里新近下葬的、体型( xíng)与母亲相似的中年女性( xìng)遗体。
艾德将她们的遗骸( hái)偷回家，像“娃娃”一样放在( zài)家中陪伴自己，还将其制( zhì)作成各种毛骨悚人的物( wù)品。
剧集并未回避，甚至放( fàng)大了艾德的残暴细节：包( bāo)括用头骨制作餐具、人皮( pí)缝制灯罩和衣物……
导演通( tōng)过特写尸体剥皮过程、人( rén)皮家具等画面，直接挑战( zhàn)观众的承受力。
虽然制作( zuò)人墨菲强调他的本意是( shì)在探讨“精神疾病与创伤( shāng)如何塑造怪物”，而非单纯( chún)消费暴力。
但剧集在呈现( xiàn)暴力和病态细节时，依然( rán)被指责 过于露骨猎奇，有( yǒu)以此博眼球的嫌疑 。
为了( le)解释艾德的行为，剧中还( hái)虚构了一段情节：艾德交( jiāo)往了一位 女友艾德琳·沃( wò)特金斯。（注：现实确实有一( yī)位沃特金斯自称与艾德( dé)交往过，但后来证明是夸( kuā)大事实，她与艾德只约会( huì)过几次，并未建立亲密关( guān)系，艾德供认从未有过性( xìng)经验，终生是处男）
叛逆的( de)艾德琳对犯罪、猎奇很是( shì)痴迷，她向艾德展示了纳( nà)粹女战犯伊尔丝·科赫的( de)照片，声称科赫用人皮、人( rén)骨制作物品。
这成了启发( fā)艾德后来变态行为的重( zhòng)要诱因。
《怪物：艾德·盖恩的( de)故事》 在惊悚恐怖的剧情( qíng)背后，其实在追问人性黑( hēi)暗的根源—— “怪物并非天生( shēng)，而是被家庭与社会共同( tóng)塑造” 。
母亲奥古斯塔 病态( tài)的控制，彻底隔离了艾德( dé)的社交 ，导致他没能发展( zhǎn)出独立的人格和正常的( de)社会关系。
母亲去世后，他( tā)彻底失去了与外部世界( jiè)的唯一桥梁，极度的孤立( lì)感将他推向了最终的疯( fēng)狂。
孤独无疑是他悲剧人( rén)生的主要原因 。
剧中有一( yī)句对白，体现了他深刻的( de)孤独感，他问一个虚构的( de)角色为什么没有给他写( xiě)信：“ 能有个人关心我，而不( bù)是那些杀人犯，该多好啊( a) 。”
与前两季不同的是，本季( jì)加入了一个重要的“元评( píng)论”层面，在讲述艾德故事( shì)的同时，串联起他对影视( shì)文化的影响。
剧集中穿插( chā)了 希区柯克拍摄经典电( diàn)影《惊魂记》的情节，逐步揭( jiē)示艾德·盖恩如何成为《惊( jīng)魂记》、《德州电锯杀人狂》和( hé)《沉默的羔羊》 等恐怖片中( zhōng)经典角色的 原型 。
例如《惊( jīng)魂记》中诺曼·贝茨与母亲( qīn)的关系，完全映射了艾德( dé)·盖恩的经历。
《怪物：艾德·盖恩的故事》 没( méi)有把艾德·盖恩简单塑造( zào)成一个天生的恶魔，而是( shì)深度挖掘‘怪物’是如何被( bèi) 扭曲的原生家庭 制造出( chū)来的。
大量篇幅了展现极( jí)端、控制狂的母亲奥古斯( sī)塔，如何用扭曲的宗教观( guān)念囚禁艾德，最终将他塑( sù)造成一个怪物。
让人不禁( jìn)思考：真正的邪恶，是个人( rén)，还是造就他的环境？
如果( guǒ)你是真实罪案爱好者、或( huò)心理惊悚片粉丝，如果你( nǐ)对 《心灵猎人》 式的犯罪心( xīn)理剖析或 《美国恐怖故事( shì)》 式的视觉冲击着迷。
那么( me)一定不要错过这部 《怪物( wù)：艾德·盖恩的故事》 。
不过需( xū)要再次提醒的是，这部剧( jù)非常暗黑、血腥，有很多令( lìng)人不适的画面，如果对这( zhè)类题材敏感，请谨慎选择( zé)。
*本文作者：RAMA
