暑期档中旬，腾讯视频的( de)《脱口秀和TA的朋友们》与爱( ài)奇艺的《喜剧之王单口季( jì)》两档节目迎来新一季的( de)对打，如今，两档节目的豆( dòu)瓣评分比较默契地停留( liú)在了7.9分，成功在这个暑期( qī)实现了喜剧综艺的“有效( xiào)内卷”。
行至第二季，两档招( zhāo)牌脱口秀节目的默契体( tǐ)现在诸多地方，比如都选( xuǎn)择持续深耕女性议题，同( tóng)时也不约而同地将女性( xìng)表达推上了更高的价值( zhí)维度，比如相比于此前脱( tuō)口秀综艺的温和气质，步( bù)入第二季后两档节目都( dōu)开始更为偏爱险峻的话( huà)题，简单来说，便是在这个( gè)个体价值逐渐缺失的时( shí)代“寻找价值”。
这个暑期档( dàng)，《脱口秀和TA的朋友们》和《喜( xǐ)剧之王单口季》新一季所( suǒ)呈现出的共性，本质上来( lái)说也是脱口秀行业的高( gāo)活性。相比于“遍地是大王( wáng)，短暂又辉煌”这一广为流( liú)传的行业梗，老选手们被( bèi)时间雕琢得更为成熟反( fǎn)而是如今脱口秀行业更( gèng)为真实的写照，高活性的( de)另一面，则是小奇、房主任( rèn)、嘻哈等新人黑马的横空( kōng)出世。
在老人和新人的接( jiē)力与交锋中，属于脱口秀( xiù)的故事还在继续，谁是“下( xià)一个付航”外界如今仍难( nán)以预测，但只要行业持续( xù)保持高活性，总会有“下一( yī)个付航”走向观众。
女性议( yì)题找到了最关键的那个( gè)“度”
从月经羞耻到女装设( shè)计问题、从女性创业到女( nǚ)性婚恋观，今年《脱口秀和( hé)TA的朋友们》《喜剧之王单口( kǒu)季》中的女性议题表达依( yī)然如烈火烹油一般，只是( shì)它已经走过了女性声音( yīn)长期被系统性忽视后激( jī)烈发声的初步阶段，转而( ér)进入了女性表达升维的( de)新时期。在新阶段，新的女( nǚ)性议题在脱口秀舞台上( shàng)被持续挖掘，女性脱口秀( xiù)演员思考的广度与深度( dù)也均在拓展。
比如王大刀( dāo)讲述自身如何从外界对( duì)女性的传统评判标准中( zhōng)抽离，懂得取悦自己与欣( xīn)赏自己；比如王小利分享( xiǎng)大龄单身女性也可以拥( yōng)有潇洒人生；阿咻谈论女( nǚ)性“服美役”的隐形成本与( yǔ)粉红税；大国手聚焦女性( xìng)主义思潮崛起后，同性之( zhī)间新规则的建立带给女( nǚ)性的新约束；比如甜甜对( duì)卫生巾广告与卫生巾安( ān)全问题的控诉；嘻哈对空( kōng)姐着装的质疑等等。
当越( yuè)来越多的脱口秀女演员( yuán)“上桌”，女性议题的边界拓( tuò)展是水到渠成的，从杨笠( lì)打响“第一枪”或者说“拆掉( diào)屋顶”到现在，外界可以微( wēi)妙地感受到行至第二季( jì)的《脱口秀和TA的朋友们》《喜( xǐ)剧之王单口季》，都在探索( suǒ)女性议题更合适的表达( dá)尺度。今年，外界可以看到( dào)女演员们的表达依然锐( ruì)利，但她们更多在与社会( huì)对话，而非聚焦性别对话( huà)。
但如果只有这些，今年夏( xià)天脱口秀舞台上的女性( xìng)表达或许仍缺少了炸场( chǎng)点，直到房主任走入大众( zhòng)视野，这位来自山东农村( cūn)的高龄脱口秀女演员，在( zài)脱口秀舞台上上演了一( yī)出属于喜剧人的“出走的( de)决心”。房主任的火爆出圈( quān)，意味着脱口秀综艺对女( nǚ)性群体的关注，逐渐走出( chū)了年轻一代的城市女性( xìng)人群，让之前鲜少被关注( zhù)的农村女性走到了聚光( guāng)灯下。
房主任成长于重男( nán)轻女的农村家庭中，前半( bàn)生经历了被包办婚姻、被( bèi)家暴、因为没有儿子被瞧( qiáo)不起等种种痛苦坎坷，如( rú)今，她依靠脱口秀摆脱了( le)自己千疮百孔的前半生( shēng)，迎来了婚姻与事业的新( xīn)生，也向外界展示了何为( wèi)“脱口秀是弱者的子弹”。当( dāng)房主任在舞台上说出那( nà)句努力赚钱是为了有底( dǐ)气支持女儿“说离就离”时( shí)，两代女性的觉醒浪潮似( shì)乎也融为了一体。
当然，另( lìng)一个很关键也很值得被( bèi)关注的，是在今年的两档( dàng)脱口秀综艺上，也有越来( lái)越多的男性脱口秀演员( yuán)开始聚焦女性话题。比如( rú)锐锐从“领导架子”这一巧( qiǎo)妙切口探讨母亲的事业( yè)第二春与自我价值的实( shí)现；继业在成为父亲后以( yǐ)男性角度共情女性孕育( yù)的不易；翟佳宁通过对相( xiāng)亲角的观察，点出了不少( shǎo)男性在婚恋市场对另一( yī)半超出常理的高要求。
反( fǎn)之，也有部分脱口秀女演( yǎn)员在为男性发声，比如月( yuè)明以自己“男女对调”的恋( liàn)爱经历来讲述“男性的被( bèi)审视”，即男性也有喜欢粉( fěn)色、伤心脆弱时想哭就哭( kū)的权利，以及男性同样是( shì)被传统观念约束和规训( xùn)的存在。可以看到，从为自( zì)己发声到为彼此发声，今( jīn)年的脱口秀舞台上，女性( xìng)议题的表达变得更为和( hé)谐舒适，也逐渐走向高维( wéi)价值。
在“上价值”中，向下共( gòng)情 向上创作
诚然，对现实( shí)议题的聚焦一直是脱口( kǒu)秀的特质之一，但过去几( jǐ)年外界在脱口秀舞台上( shàng)听过也见过了太多关于( yú)原生家庭、职场、情感等议( yì)题不痛不痒的重复吐槽( cáo)与流量变现。而今年，《脱口( kǒu)秀和TA的朋友们》《喜剧之王( wáng)单口季》都在不约而同地( dì)向深求索，两档节目对文( wén)本的把关、对正向价值呈( chéng)现与辛辣讽刺的平衡都( dōu)在走向进步，也在不断向( xiàng)下共情。
除了猛攻女性议( yì)题，表达尺度与价值尺度( dù)的突破也是今年《脱口秀( xiù)和TA的朋友们》《喜剧之王单( dān)口季》两档综艺鲜明的共( gòng)同特征。尤其是在《脱口秀( xiù)和TA的朋友们》中，嘉宾们频( pín)繁感慨“这是能说的吗”“都( dōu)疯了”，确实不乏烘托氛围( wéi)的成分，但不可否认的是( shì)，在今年的脱口秀舞台上( shàng)，越来越多的人变得敢说( shuō)了。
养鸡王子高寒讽刺4+4、小( xiǎo)四爷直呼“这个世界烂透( tòu)了”、侯智元以“外包牛马”讽( fěng)刺职场对打工人的极致( zhì)压榨、小奇以中专生身份( fèn)倒推大学生更容易被职( zhí)场规训的原因、黑灯通过( guò)自身代课经历切入盲人( rén)大学生的就业问题和当( dāng)下年轻一代普遍存在的( de)就业难问题、祥子以短剧( jù)与爽文的流行剖析当代( dài)人面临的精神困境与现( xiàn)实重压，这些无一不是“敢( gǎn)说”的典范。
“那些崇高的理( lǐ)想、细腻的情感是要花精( jīng)力去品的，你说你累一天( tiān)晚上回家瘫在床上，就不( bù)想看那种文学大头部，费( fèi)脑子。我看什么《平凡的世( shì)界》，我白天过过了，你说你( nǐ)要是被领导客户大骂一( yī)顿后是看《卡拉马佐夫兄( xiōng)弟》，讨论是否要对恶人正( zhèng)直善良，还是看《斗破苍穹( qióng)》，谁惹我全杀了。”在祥子看( kàn)来，或许每天都有时间阅( yuè)读和生活，就像是一种幻( huàn)想。
即便线上舞台的表演( yǎn)注定比线下剧场更为快( kuài)节奏与碎片化，但在今年( nián)两档节目中，很多演员的( de)舞台表演都在力求深度( dù)，社会议题也不再仅是一( yī)个简单的笑话与热梗，被( bèi)当做掀起即时共情的包( bāo)袱与爆点随意抖出来，多( duō)数议题深加工的成色愈( yù)发明显，所反映的观察与( yǔ)思考也更为透彻。从演员( yuán)票数的高低，也不难看出( chū)“上价值”同样是观众追求( qiú)的内容迭代方向。
比如在( zài)《脱口秀和TA的朋友们》第二( èr)季的舞台上，越来越多演( yǎn)员挤入了何广智的“穷门( mén)赛道”，如果说大国手对“穷( qióng)”的辩证讨论是充满哲学( xué)韵味的，那高寒与小四爷( yé)在“穷门赛道”的交锋，便为( wèi)“穷”之一字赋予了一层魔( mó)幻现实主义色彩，一位意( yì)外返贫的“富二代”与一位( wèi)出身即草根的“贫二代”，默( mò)契地通过个体窘境道出( chū)了“穷门”里人们的酸甜苦( kǔ)辣。
可以说，步入第二季的( de)《脱口秀和TA的朋友们》《喜剧( jù)之王单口季》，都在直视近( jìn)一两年社会中普遍弥漫( màn)的焦虑情绪，直视小人物( wù)的精神世界与物质世界( jiè)，这也是今年两档节目都( dōu)收获了高口碑的关键原( yuán)因之一。但在这些充满“淡( dàn)淡的死感”“疯感”的直视背( bèi)后，两档节目传递的价值( zhí)理念却是在向上突围的( de)，即以笑声缓冲压力、认清( qīng)现实后实现与自我的和( hé)解。
接力与交锋中，脱口秀( xiù)的新故事还在上演
无论( lùn)是女性脱口秀演员的表( biǎo)达站在了更高的维度，还( hái)是站上舞台的演员们开( kāi)始选择更为险峻的话题( tí)，以此摸索脱口秀创作边( biān)界，《脱口秀和TA的朋友们》《喜( xǐ)剧之王单口季》两档节目( mù)第二季的改变，或许说线( xiàn)上脱口秀舞台的改变，都( dōu)离不开老演员的进一步( bù)成长与新鲜血液的持续( xù)注入。说到底，脱口秀舞台( tái)上最重要的，还是每一个( gè)鲜活的人。
在《脱口秀和TA的( de)朋友们》《喜剧之王单口季( jì)》第二季里，诸如步惊云、赛( sài)文、张骏、唐香玉、小北、良言( yán)等上一季老选手或资深( shēn)脱口秀演员的进步都是( shì)肉眼可见的，这些进步或( huò)体现在文本打磨和表演( yǎn)进化等方方面面，如赛文( wén)从人工智能的流行丝滑( huá)过度到当代公司对互联( lián)网风口的盲目追逐，如唐( táng)香玉相比上一季更收放( fàng)自如的表演与松弛的肢( zhī)体语言。
今年，不少老演员( yuán)聚焦的议题也在随着事( shì)业的发展与阅历的沉淀( diàn)而变化，《脱口秀和TA的朋友( yǒu)们》中，被不少观众打趣“老( lǎo)来俏”的Kid，他的脱口秀表演( yǎn)便逐渐从一开始的“讲述( shù)自我”走向“观察生活”，在“选( xuǎn)择大城市还是小县城”“中( zhōng)等马”等主题中，他的叙述( shù)焦点都是在当下这个发( fā)展步伐放缓的时代，个体( tǐ)或者说普通人的人生价( jià)值如何安放。
今年，登上《脱( tuō)口秀和TA的朋友们》《喜剧之( zhī)王单口季》第二季的新人( rén)演员中不乏依然青涩的( de)选手，但像小帕、小奇、房主( zhǔ)任、嘻哈等炸翻全场令观( guān)众眼前一亮的黑马也不( bù)在少数。在《喜剧之王单口( kǒu)季》第二季的“魔王挑战赛( sài)”中，第一次登上线上脱口( kǒu)秀舞台的嘻哈，就以差两( liǎng)票满票的成绩击败了上( shàng)一季冠军付航，成为了全( quán)网热议的大黑马。
即便是( shì)已经在脱口秀舞台上被( bèi)各大选手花式诠释过的( de)议题，在天赋型新人的手( shǒu)中也可以被玩出新花样( yàng)与新高度。“上中专就代表( biǎo)你从小经历批评谩骂侮( wǔ)辱但是你仍然不往心里( lǐ)去，真的稍微心态不好一( yī)点，上大专了。”“我知道啥叫( jiào)学生气了，大学生没学过( guò)生气吧。”比如小奇，就以对( duì)学历的另类解构，呈现了( le)关于职场人“服从与争取( qǔ)”的另类思考。
不少新人们( men)不仅有着独到的社会观( guān)察力，他们的表达也是精( jīng)准而锋利的，无论是小帕( pà)将原生家庭创伤讲成“地( dì)狱笑话”，还是嘻哈带着热( rè)爱与侠气为空姐这一职( zhí)业发声，在她们身上外界( jiè)看到的都是强烈的“愤怒( nù)感”，这种撕下一切羞耻与( yǔ)标签的“愤怒感”和她们过( guò)往的人生阅历，共同凝成( chéng)了反抗与质疑的力量，也( yě)构成了脱口秀幽默与锋( fēng)芒的共生两面。
回头来看( kàn)，脱口秀行业或者是近几( jǐ)年演出领域线上与线下( xià)双向反哺最为成功的存( cún)在之一，从《吐槽大会》《脱口( kǒu)秀大会》到《脱口秀和TA的朋( péng)友们》《喜剧之王单口季》，国( guó)内脱口秀市场一步步被( bèi)打开，随后线下脱口秀市( shì)场成为人才磨练与成长( zhǎng)的关键土壤，最终那些线( xiàn)下培育出的优秀演员再( zài)集体走向线上进一步为( wèi)行业拓展新增量，一如过( guò)去，一如当下。
