公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

缺席3年,《黑豹2》能让漫威内( nèi)地重生吗?

剧园社特稿 时隔3年多,《黑( hēi)豹2》回来了。内地观众终于( yú)可以在电影院里看到漫( màn)威电影了! 在2019年《复仇者联( lián)盟4》《蜘蛛侠:英雄远征》之后( hòu),漫威第四阶段作品的其( qí)他作品,全部无缘内地大( dà)银幕。 《黑豹2》

82.64K
2周前

《六个说谎的大学生》时间( jiān)线1.1

非常喜欢这本逻辑与温( wēn)情交织的书,也是由于职( zhí)业的关系,对大学生求职( zhí)问题感触颇多。于是,考证( zhèng)癖作祟,整理了这本书的( de)时间线。如有错误,请大家( jiā)指出,我会即时修正。 温馨( xīn)提示:本时间线有严重剧( jù)透,请谨慎观看。 (除原著小( xiǎo)说外,本时间还参考了随( suí)书赠送的六人简历表和( hé)作者授...

17.65K
3周前

小人物的悲凉之梦

公众号:高诗远的电影群( qún)岛 北野武又在神不知鬼( guǐ)不觉当中出了部新片,不( bù)过时长很短,只有六十多( duō)分钟,所以除了去年在威( wēi)尼斯电影节进行过放映( yìng)之外,就直接上线亚马逊( xùn)的流媒体。考虑到北野武( wǔ)现在的高龄,他的新电影( yǐng)可以说看一部就少一部( bù),还是挺让人唏嘘的。 北野( yě)武这次又扮演了一...

21.03K
3周前

CG动画片《蜡笔小新》国内定( dìng)档11月25日

剧园社讯 由大根仁执导( dǎo)的《新次元!蜡笔小新大电( diàn)影:超能力大决战》国内将( jiāng)于11月25日上映,该片讲述小( xiǎo)新被从太空飞来的白光( guāng)赋予了神秘的力量,沐浴( yù)在暗光中获得超能力的( de)男人想要毁灭世界,当日( rì)本即将被恐惧统治

99.60K
2周前

电影《外太空的莫扎特》曝( pù)光主题曲《飞向星空和月( yuè)》MV

剧园社讯由陈思诚导演( yǎn)、编剧,黄渤、荣梓杉领衔主( zhǔ)演的暑期必看家庭电影( yǐng)《外太空的莫扎特》,今日曝( pù)光由旅行团乐队倾力创( chuàng)作并演唱的主题曲《飞向( xiàng)星空和月》。影片将于7月15日( rì)全国上映。 外太空的莫扎( zhā)特 时光评分

32.89K
2周前

《战神:诸神黄昏》曝新预告( gào) 11月9日正式发售

剧园社讯 莫妮卡工作室( shì)的《战神:诸神黄昏》曝最新( xīn)预告,将于今年11月9日正式( shì)发售,登陆 PS4 和 PS5 平台。 该游戏( xì)为“战神系列”第九部作品( pǐn)以及2018年《战神》的续作,与前( qián)作一样以北欧神话为基( jī)

26.75K
2周前

暑期档压力山大,7月8月新( xīn)片谁是“救世主”?

剧园社讯 2024年暑期档已经( jīng)过去了1/3,从票房成绩来看( kàn),今年暑期档内地市场的( de)表现难以令人满意——6月总( zǒng)票房18.94亿(截至6月27日),相比去( qù)年6月41.33亿的成绩下滑明显( xiǎn)。 2023年暑期档

88.90K
2周前

伊纳里图新片《诗人》发新( xīn)预告 10月27日起全球多地上( shàng)映

剧园社讯 《荒野猎人》导演( yǎn)亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊( yī)纳里图执导新片《诗人》曝( pù)新中字预告和海报,将于( yú)10月27日墨西哥上映,11月4日北( běi)美院线上映,12月16日上线Netflix。 故( gù)事主角是一位著名的墨( mò)

83.97K
2周前

剧园社娱乐:“卡牌一哥”卡游再度( dù)冲击IPO,当代年轻人有自己( jǐ)的“澳门平替”

©️剧园社娱乐文丨顾贞观4月( yuè)14日,集换式卡牌品牌卡游( yóu)更新招股书,再次冲击港( gǎng)交所。2024年卡游首次启动IPO,后( hòu)以失败告终,从当时证监( jiān)会要求卡游提交的补充( chōng)材料来看,卡游首次上市( shì)失败或许与数据安全、不( bù)符

73.03K
1周前

《海关战线》举办北京首映( yìng)礼,谢霆锋:跟张学友合作( zuò)是圆梦

剧园社讯 昨日,电影《海关( guān)战线》在北京举办首映礼( lǐ)。导演邱礼涛,动作指导及( jí)领衔主演谢霆锋,领衔主( zhǔ)演林嘉欣、刘雅瑟,主演关( guān)智斌一同出席映后交流( liú)活动。 电影讲述香港海关( guān)在一次例行海上巡逻中( zhōng),查获一艘藏有大批

15.57K
2周前